Είχαμε πολύ πρόσφατα αναφερθεί και πάλι στην ταινία – στιλιζαρισμένο δράμα εποχής με πλήθος φεστιβαλικών και ακαδημαϊκών διακρίσεων, που χωρίς γραμμική αφήγηση και συμπαγή πλοκή, ζωντανεύει μια ψυχαναλυτική αλληγορία γυναικείας ενηλικίωσης.
Γράφει ο \\ Αστέρης Αλαμπής _Μίδας
Ενα πολυτελές κότερο φορτωμένο με μεγάλα ονόματα του διεθνούς jet set ναυάγησε ανοιχτά της Σικελίας. Εκτοτε, τα ΜΜΕ φροντίζουν να μας ενημερώνουν αναλυτικά για κάθε…
Το “Κοιτάζοντας τον Ήλιο” (Sound of Falling, 2025) της Mascha Schilinski είναι ένα εξαιρετικά αναγνωρισμένο, “υπνωτικό” δράμα που έχει εντυπωσιάσει τους κριτικούς με τη σκοτεινή, φαντασματική ατμόσφαιρα και την τόλμη της μορφολογίας του. Η ταινία συνυφαίνει γενεαλογικές συγκρούσεις, τραύματα και πλάνα της φύσης στην περιοχή Altmark της Γερμανίας σε μια στοιχειωτική αφήγηση που συχνά περιγράφεται ως αριστοτεχνική και αινιγματική. Ατμόσφαιρα και Στυλ: Οι κριτικοί επαινούν τη χρήση του φυσικού φωτός και τον υγρό, παράξενο τόνο της ταινίας. Η κάμερα είναι σαν ένα φάντασμα που αιωρείται μέσα από σκηνές.
- Δομή: Συχνά συγκρινόμενη με την ταινία “Η Λευκή Κορδέλα” (Das weiße Band – Eine deutsche Kindergeschichte) του Michael Haneke _αλλά… (βλ παρακάτω),
- Απεικονίζει επεισόδια που εκτείνονται σε περίπου 100 χρόνια, τα οποία παρουσιάζονται ως υποκειμενικές αναμνήσεις.
- Υποδοχή: Στο Metacritic, η ταινία έλαβε ομόφωνους επαίνους με βαθμολογία 91/100. Ωστόσο, ορισμένοι την βρήκαν καταπιεστική και ζοφερή.
- Ατμόσφαιρα και Στυλ: Οι κριτικοί επαινούν τη χρήση του φυσικού φωτός στην ταινία και τον υγρό, απόκοσμο τόνο της.
- Η ταινία ασχολείται με τον θάνατο, την κακοποίηση, την άνθηση της σεξουαλικότητας και τη βαθιά σύνδεση μεταξύ των ανθρώπων και του τοπίου.
- Διεθνώς: Η ταινία σημείωσε επιτυχία στο Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Τορόντο και στις Κάννες και έπεται συνέχεια
- Οι κριτικοί επαίνεσαν ιδιαίτερα τον συνδυασμό της αυστηρότητας της φόρμας με τον έντονο συναισθηματικό αντίκτυπο.
Βραβείο της Επιτροπής στο Φεστιβάλ Καννών, Χρυσή Αθηνά στις Νύχτες Πρεμιέρας, Ευρωπαϊκό Βραβείο σκηνοθεσίας (μαζί με τον Γιόακιμ Τρίερ της “Συναισθηματικής Αξίας”) από συνολικά οκτώ υποψηφιότητες. Μια μακρά σειρά διακρίσεων συνοδεύει τη δεύτερη ταινία της 42χρονης Γερμανίδας Μάσα Σιλίνσκι (“Die Tochter”), η οποία, απαιτώντας όλη την προσοχή του αφοσιωμένου σινεφίλ. προσπαθεί να ανανεώσει το κινηματογραφικό δράμα εποχής με ένα θαρραλέο στιλιζάρισμα. Η σκηνοθετική εκζήτησή της, η οποία προτάσσει την ατμόσφαιρα έναντι της συμπαγούς πλοκής, έχει να κάνει με τον τρόπο με τον οποίο προσεγγίζει την αναζήτηση της γυναικείας ταυτότητας καθ’ όλη τη διάρκεια του προηγούμενου αιώνα. Υιοθετώντας υποκειμενική ματιά, “μοιρασμένη” σε διαφορετικές ηρωίδες, ακολουθεί μια πορεία συνειδητοποίησης μέσα από μια αποσπασματική, καθαρά ψυχολογική διαδρομή, η οποία αφορά τραυματικές εμπειρίες που μετουσιώνονται σε εικόνες. Σε στιγμές ακινητοποιημένου χρόνου. Σε αναμνήσεις. Γύρω απ’ αυτές τις γυναίκες, ένας –πατριαρχικός– κόσμος διαχρονικά ίδιος, ακίνητος. Και η Σιλίνσκι, χωρίς να τον αναλύει, να τον εξηγεί ή να τον καταγγέλλει, θέλει απλώς να μας κάνει συγκατοίκους του.
Τέσσερα κορίτσια, τα οποία δεν έχουν όλα άμεση σχέση μεταξύ τους, μεγαλώνουν σε ένα αγρόκτημα κάπου στην ύπαιθρο του Βρανδεμβούργου, κοντά στο Βερολίνο. Η Άλμα στη δεκαετία του 1910, η Έρικα μετά το τέλος του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, η Ανγκέλικα στη Γερμανία της δεκαετίας του 1980 και η Λένκα στον 21ο αιώνα. Ένας ακρωτηριασμένος άνδρας λειτουργεί ως γέφυρα ανάμεσα στις γενιές. Μέσα από τη δική του ιστορία αποκαλύπτεται μία από τις πιο σκοτεινές αλήθειες της ταινίας: η οικογένεια τον ακρωτηρίασε σκόπιμα για να αποφύγει τη στράτευσή του στον Α’ Παγκόσμιο Πόλεμο. Αυτή η πράξη «προστασίας» γίνεται το αρχικό τραύμα από το οποίο φαίνεται να ξεκινούν όλα — μια ανείπωτη βία που μεταμφιέζεται σε φροντίδα και αφήνει μακρόχρονες ψυχικές ουλές. Πολλά πράγματα αλλάζουν με τα χρόνια, κι άλλα τόσα όχι. Οι ιστορίες τους δεν εξελίσσονται γραμμικά, σταδιακά η μια “εισέρχεται” στην άλλη, ενώ παράλληλα λεπτομέρειες αρχίζουν να ξεκαθαρίζουν και να αποσαφηνίζουν κίνητρα και συμπεριφορές. Οι περισσότερες βίαιες, επιβεβλημένες από τους σκληρούς κανόνες της αγροτικής επιβίωσης, οι οποίοι υπονομεύονται από μια “διεστραμμένα” αισθησιακή ατμόσφαιρα, από απωθημένες επιθυμίες, από μυστικά που δεν ομολογούνται και αποκτούν απειλητικές διαστάσεις.
Η Σιλίνσκι προτρέπει το θεατή να μην προσπαθήσει να βάλει όλα αυτά σε μια αυστηρή σειρά, καταστρέφοντας το σαγηνευτικό μυστήριο που κρύβει μια ευρύτερη, ανθεκτική στο χρόνο εικόνα. Αυτή της θηλυκής ψυχοσύνθεσης, σπαράγματα της οποίας αποτυπώνουν εικόνες από ταινία folk horror, από πλάνα του Αντρέι Ταρκόφσκι και του Κάρλος Ρεϊγάδας, από πίνακες του Ρέμπραντ και από μνήμες των γερμανικών Heimatfilm του ’50. Κι ενώ η σχέση σεξ και θανάτου αποτελεί μια επίμονη, ευθέως ψυχαναλυτική αναφορά (πληθωρική η παρουσία συμβόλων), η παρέμβαση των ιστορικών γεγονότων στη μοίρα των τεσσάρων πρωταγωνιστριών είναι καταλυτική, κι ας μοιάζει με μακρινό απόηχο.
Ενορχηστρώνοντας μια τόσο φιλόδοξη σύνθεση, η Σιλίνσκι μπορεί να μην ελέγχει απόλυτα το απαιτητικό υλικό της, καταχρώμενη, για παράδειγμα, τη χρήση του voice over, επιβάλλεται όμως ως μια δημιουργός με τολμηρό όραμα, πρωτότυπη αφηγηματική γλώσσα και ένα πολλά υποσχόμενο μέλλον.
Η κάμερα κινείται σαν φάντασμα μέσα στο σπίτι: διασχίζει διαδρόμους, παρατηρεί μέσα από χαραμάδες και κλειδαρότρυπες, συμμετέχει σε παιδικά παιχνίδια που ξαφνικά μετατρέπουν τη χαρά και την παιδική/εφηβική περιέργεια σε αβεβαιότητα και τρόμο. Παράλληλα, αναδεικνύεται η συστημική κακοποίηση των γυναικών: βλέμματα, σιωπές και μισοειπωμένες φράσεις καλύπτουν εγκλήματα και απαρχαιωμένες, οδυνηρές πρακτικές, παρουσιασμένες μέσα από την παγωμένη, αθώα ματιά ενός παιδιού.
Σε συνέντευξή της στους The New York Times, η Schilinski αποκάλυψε πως, στην έρευνά της για το φιλμ, βρήκε μια ανατριχιαστική μαρτυρία του 1910 που μιλούσε για «γυναίκες που έπρεπε να γίνονται ασφαλείς για τους άντρες» — αναφορά στη βίαιη πρακτική της στείρωσης των υπηρετριών. Η ταινία φέρνει εύλογα στον νου τη Λευκή Κορδέλα του Michael Haneke, αν και διαφοροποιείται αισθητά στην πορεία της. Ενώ και τα δύο έργα ξεκινούν από τη βόρεια Γερμανία λίγο πριν τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο και η βία δεν παρουσιάζεται ωμά, αλλά υπονοείται μέσα από υπαινιγμούς και την ατμόσφαιρα, η Λευκή Κορδέλα λειτουργεί ως αλληγορία για τη γέννηση του φασισμού και του συλλογικού τραύματος, μέσα από αυστηρή ασπρόμαυρη εικονογραφία. Αντίθετα, η Σιλίνσκι κινηματογραφεί με μια μελαγχολική ρευστότητα που αγγίζει τα όρια του φολκλορικού τρόμου. Παρότι καταπιάνεται με την ίδια βαριά θεματική, η σκηνοθετική προσέγγιση της παραμένει ανάλαφρη, σχεδόν αέρινη _άρα πολιτικά υποδεέστερη.
Μιλώντας για το ίδιο τραύμα, η Σιλίνσκι ενδιαφέρεται λιγότερο για την αιτία του κακού και εστιάζει περισσότερο στο κομμάτι της συλλογικής μνήμης που μεταβιβάζεται από γενιά σε γενιά και που πηγάζει μέσα από τις λεπτομέρειες και τα μικρά πράγματα. Θέτει δύσκολα ερωτήματα χωρίς να προσφέρει εύκολες απαντήσεις και δημιουργεί ένα τολμηρό, σύγχρονο έργο για την κληρονομιά του τραύματος και τη σιωπηλή αντοχή των γυναικείων σωμάτων στον χρόνο.
Οι συν-σεναριογράφοι Mascha Schilinski και Louise Peter εμπνεύστηκαν την ταινία αφού πέρασαν ένα καλοκαίρι σε ένα αγρόκτημα στο Altmark. Αφού είδαν μια φωτογραφία τριών γυναικών από το 1920, άρχισαν να φαντάζονται πώς ήταν η ζωή των γυναικών.
Η οπτική του guardian: Μιλάμε για ένα μυστηριώδες και αλλόκοτο πεζό ποίημα ενοχής, ντροπής και νοσταλγίας στη Γερμανία του 20ού και του 21ου αιώνα. Ένα δράμα διαγενεακού τραύματος και γενετικών αναμνήσεων, οραμάτων και εμπειριών που καταπιέζονται και μεταδίδονται σε απογόνους και εγγόνια, στα οποία μπορούν να επιστρέψουν ως νευρωτικά συμπτώματα των καταπιεσμένων. Υπάρχουν οπτικές ομοιοκαταληξίες και ανεξήγητες κοσμικές ηχώ, και η ταινία μιλάει για μιλιταρισμό και δυσαρέσκεια, ενοχή και φρίκη, με σκοτεινές νύξεις κακοποίησης και στείρωσης, τη γυναικεία δουλεία _την οικιακή και όχι μόνο και τον κόσμο της αγροτικής Γερμανίας, στον οποίο τα πολιτικά ρεύματα της πόλης γίνονται αμυδρά αντιληπτά. Και υπονοεί το τρομερό πάθος της πρώην DDR _ΛΔΓ, η οποία μόχθησε και πάλεψε για έναν καινούργιο –καλύτερο κόσμο 40 χρόνια μετά τον πόλεμο και θυσιάστηκε τελικά ανακαλύπτοντας τη ματαιότητα. Χαρακτηριστικός ο γερμανικός τίτλος της ταινίας Die Sonne Schauen, ή Κοιτάζοντας τον Ήλιο (σσ. σταν αντίποδα του Κομαντάντε Τσε: El hombre debe marchar con la cabeza hacia el sol para que éste, al quemarlo, lo marque con su dignidad. si el hombre baja la cabeza pierde esa dignidad ” _ Ernesto “Che” Guevara.”Ο άνθρωπος πρέπει να περπατάει με το κεφάλι απέναντι στον ήλιο. Και ο ήλιος πρέπει να κάψει το μέτωπο και καίγοντάς το να το σφραγίσει με τη σφραγίδα της τιμής. Όποιος περπατάει σκυφτός, χάνει αυτή την τιμή “. Τσε Γκεβάρα)
guardian
Η δράση λαμβάνει χώρα στην ίδια τοποθεσία σε τέσσερα διαφορετικά χρονικά πλαίσια: ένα αγρόκτημα στη Σαξονία-Άνχαλτ στη βορειοανατολική Γερμανία, τέσσερα κτίρια που περικλείουν μια αυλή. Στα χρόνια κατά τη διάρκεια και αμέσως μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, ένας νεαρός άνδρας ονόματι Fritz (Filip Schnack) ακρωτηριάζεται λόγω αυτού που η οικογένεια συμφωνεί ότι ήταν “εργατικό ατύχημα”. Πρέπει να τον λούσει και να τον φροντίσει στενά η υπηρέτρια Trudi (Luzia Oppermann), η οποία φέρει η ίδια το βάρος μιας ανώνυμης σκληρότητας. Στο επίκεντρο αυτού του κεφαλαίου βρίσκεται η Alma (Hanna Heckt), ένα μικρό κορίτσι που βλέπει με αδιάφορη, ακατανόητη αποδοχή τις παράξενες παραδόσεις της οικογένειας, τις μακάβριες “φωτογραφίες θανάτου” των νεκρών μελών της οικογένειας, και μπερδεύεται από μια φωτογραφία σαν κι αυτή κάποιου που της μοιάζει. Λίγα χρόνια αργότερα, στο ίδιο σπίτι, η Erika (Lea Drinda) συλλαμβάνει μια νοσηρή, σχεδόν ερωτική γοητεία με τον μεγαλύτερο σε ηλικία “θείο Φριτς” (Martin Rother) και με τη δική της φανταστική εικόνα του εαυτού της ως ακρωτηριασμένη. Αργότερα, στην πρώην Ανατολική Γερμανία, η Angelika (Lena Urzendowsky) είναι μια έφηβη που εργάζεται στο αγρόκτημα, κακοποιημένη από τον απεχθή θείο της Ούβε (Konstantin Lindhorst) και ονειροπόλα συνειδητοποιεί ότι ο γιος του – δηλαδή ο ξάδερφός της Ράινερ ((Florian Geisselmann) είναι ερωτευμένος με μνησίκακο τρόπο μαζί της. Όταν η Αντζέλικα εντάσσεται στην οικογενειακή ομάδα για μια φωτογραφία Polaroid, βιώνει μια παράξενη μοίρα όπως η Άλμα. Και ακόμα αργότερα, στη σύγχρονη καπιταλιστική “ενωμένη Γερμανία”, η Λένκα (Laeni Geiseler) γίνεται φίλη με ένα παράξενο, έντονο κορίτσι την Κάγια (Ninel Geiger), της οποίας η μητέρα έχει πεθάνει.
Σταδιακά οι συνδέσεις μεταξύ των χαρακτήρων αποκαλύπτονται, και η ταινία υπονοεί επίσης περισσότερους χαρακτήρες και περισσότερα παράξενα και προαναγγελθέντα γεγονότα που πρόκειται να συμβούν. Αυτό που τους ενώνει δεν είναι μόνο το αγρόκτημα, αλλά και το ποτάμι στο οποίο κολυμπούν, το οποίο αποτελεί μέρος των συνόρων με τη Δύση και το οποίο περιέχει γλιστρώντας αηδιαστικά χέλια, όπως ο βάλτος.
Ίσως όπως η “Λευκή Κορδέλα” του Χάνεκε, η ταινία της Μάσα Σιλίνσκι είναι κάτι σαν ιστορία φαντασμάτων ή ακόμα και σαν μια φολκ ταινία τρόμου, και υπάρχει μια γλοιώδης ανησυχία σε κάθε πλάνο καθώς η κάμερα παρασύρεται πάνω και μακριά από τις σκηνές σαν φάντασμα. Το soundtrack πάλλεται και στενάζει από την ατμοσφαιρική ανησυχία. Είναι γεμάτο φόβο και θλίψη.
