Στις 18 Απριλίου συμπληρώθηκαν 65 χρόνια από τότε που το SAU-100 πήρε θέση απέναντι από τη θάλασσα, και η βολή που έριξε ο Comandante en Jefe Φιντέλ Κάστρο, έδωσε τη χαριστική βολή στο Χιούστον, το οποίο ερχόταν να υποστηρίξει μισθοφορικές ψυχές, αλλά βυθίστηκε. Δεν βλέπουν όλοι ένα θηρίο άνω των τριάντα τόνων και βρίσκουν ομορφιά. Αυτός την βρήκε.
Κούβα: Ζωντανό το πνεύμα που οδήγησε στον θρίαμβο της επανάστασης στην Playa Girón
Το είδε μια μέρα, μακρινή στη μνήμη, βαμμένο σε λαδί χρώμα, με τον αέρα ενός κοιμισμένου ζώου, πάντα έτοιμου να ξυπνήσει. Ο άντρας ήξερε ότι αντιμετώπιζε κάτι περισσότερο από ένα ατσάλινο κολοσσό. Το άγγιξε. Το παλλόμενο χέρι του από εκείνη την πρώτη μέρα, αυτό που ακόμα δεν ξέρει αν καίγεται ή παγώνει το μέταλλο, ένιωσε τις συγκολλήσεις του, αυτή τη νέα μυρωδιά γράσου και ντίζελ που δεν θα μπορούσε ποτέ να ξεχάσει. Το άγγιξε όπως αγγίζει κανείς έναν αδάμαστο ελέφαντα: με σεβασμό, με φόβο, με τη βεβαιότητα ότι από εκείνη τη στιγμή και μετά, η ζωή θα μετριόταν σε δύο μέρη: πριν και μετά από αυτή τη μηχανή. Έμαθε να την οδηγεί. Την κουμαντάρισε. Και εκεί ξεκίνησε η πραγματική ιστορία του άντρα και του άρματος μάχης.
Ενας Βρετανός δημοσιογράφος, που καταγγέλλει την ισραηλινή κατοχική βία και τη συμμετοχή της χώρας του στα θηριώδη εγκλήματα στη Γάζα, συνελήφθη από την αστυνομία και…
Όταν πρωτομπαίνεις πίσω από το χειριστήριο, η μηχανή δεν σας καλωσορίζει με ανοιχτές αγκάλες. Σας καλωσορίζει με ένα μπαράζ χτυπημάτων. Μώλωπες στους ώμους σας, δάχτυλα χτυπημένα στις καταπακτές, το κεφάλι σας να φιλάει την πανοπλία σε κάθε χτύπημα – το κράνος μόνο σας σώζει. Το άρμα μάχης, περισσότερο από ελέφαντας, γίνεται ένα άγριο άλογο τσίρκου που αρνείται να σπάσει. Κουνιέται, βρυχάται, ρεύεται ξερνώντας μαύρο καπνό από τις εξατμίσεις του. Το κάθισμα δεν είναι τόσο άνετο όσο αυτό στο σπίτι. Οι μοχλοί δεν είναι μοχλοί αλλά προεκτάσεις που κάνουν τη μηχανή να υπακούει.
Ο άντρας αντέχει. Την πρώτη εβδομάδα δεν μπορεί να αντέξει άλλο χτύπημα. Τη δεύτερη, ξέρει πού να βάλει το πόδι και τα χέρια σου και πώς να σκαρφαλώσει με ταχύτητα αστραπής. Την τρίτη, ο βρυχηθμός της μηχανής δεν είναι πλέον απειλή αλλά μουσική. Την τέταρτη φορά, όταν το θηρίο κουνιέται, το περιμένει ήδη, και το σώμα του κινείται μαζί του σαν αναβάτης με το άλογό του.
Κούβα: Το πνεύμα που οδήγησε στη νίκη στην Playa Girón _Κόλπο των Χοίρων
Δύο χρόνια μοιράζοντας την καυτή ανάσα της μηχανής. Δύο χρόνια κοιμισμένος μέσα του, μυρίζοντας το γράσο του κατά τη διάρκεια των συνεχών ελιγμών, ακούγοντας τα μεταλλικά του ουρλιαχτά τη νύχτα. Δύο χρόνια μέχρι που το θηρίο σταμάτησε να είναι θηρίο και έγινε φίλος. Μπροστά του, το ταμπλό, τα γράμματα στα ρωσικά. Παράξενες λέξεις που στην αρχή δεν είχαν νόημα για κάποιον που συναντούσε αυτή τη γλώσσα για πρώτη φορά.
Νερό και Λάδι. Αυτό έλεγαν οι μετρητές στον πίνακα. Αυτό έλεγαν οι επιγραφές δίπλα στους διακόπτες. Αυτό μιλούσε η μηχανή όταν ξεκίνησε: στα ρωσικά, με αυτή την σκληρή φωνητική που ακούγεται σαν στρατιωτική διαταγή.
Ο άντρας κοίταξε αυτά τα γράμματα και ένιωσε ότι αντιμετώπιζε ένα μυστικό αλφάβητο, ένα κλειδί που δεν ήξερε ακόμα πώς να γυρίσει. Αλλά οι ώρες περνούν και η ανάγκη διδάσκει. Πρώτα υπήρχε το Νερό και το Λάδι. Μετά ήρθαν οι αριθμοί: a-din, dva, tri, chi-ty-rye, pyat. Μετά, ο πίνακας δίνει εντολές. Έπειτα, χωρίς να το καταλάβει, ο άντρας διάβαζε ήδη τους δείκτες σαν κάποιος που μετρούσε τον σφυγμό ενός ασθενούς.
Χρόνια αργότερα, στο πανεπιστήμιο, ένας Σοβιετικός καθηγητής μίλησε και ο άντρας κατάλαβε. Όχι τα πάντα, φυσικά. Αλλά αρκετά για να ευχαριστήσει αυτόν τον μαυροπίνακα, εκείνη τη μηχανή που του έμαθε τις πρώτες του λέξεις σε μια γλώσσα διαφορετική από τα αγγλικά. Το άρμα μάχης δεν του είχε δώσει απλώς μια τέχνη. Του είχε δώσει γνώσεις.
Οι επικριτές λένε ότι είναι εύθραυστο. Ότι στη σύγχρονη μάχη, ένας πύραυλος μπορεί να το σκίσει στα δύο. Ότι η κεκλιμένη θωράκισή του δεν επαρκεί πλέον. Ότι είναι ένα λείψανο ενός άλλου πολέμου, ενός άλλου αιώνα. Αλλά και αυτή η μηχανή μάχης έχει αλλάξει και προσαρμοστεί στον σύγχρονο πόλεμο.
Ο σύγχρονος πόλεμος δεν έχει σκοτώσει το άρμα μάχης. Το έχει κάνει πιο απαραίτητο. Υπάρχουν τρόποι να το χρησιμοποιήσει κανείς αποτελεσματικά, λέει ο άντρας. Και το λέει με τη βεβαιότητα κάποιου που έχει δει το τέρας να ξυπνάει και ξέρει πώς να το καθοδηγήσει.
Αλλά καμία από αυτές τις ιστορίες δεν θα ήταν δυνατή χωρίς αυτήν την 18η Απριλίου, την 65η επέτειο από την ημέρα που ένα SAU-100 -ένα από τα μοντέλα που είχε συναντήσει ο άνθρωπος χρόνια πριν- τοποθετήθηκε στραμμένο προς τη θάλασσα, και η βολή του Comandante en Jefe Φιντέλ Κάστρο, έφτασε στο Χιούστον, βυθίζοντας το. Αυτή η βολή στις 18 Απριλίου 1961 έγινε ημερομηνία ίδρυσης, και τα πληρώματα των αρμάτων μάχης κρατούν ψηλά το κεφάλι, όχι από μάταιη υπερηφάνεια, αλλά από ιστορική μνήμη.
Κούβα: Το όνειρο _όσα χρόνια κι αν περάσουν, παραμένει ζωντανό
